Una fracción de la joven narrativa chiapaneca, indicios hacia una estética de la maldad (I/IV)

José António Reyes Matamoros.

1. Desde la aparición del EZLN en Chiapas, debemos integrar la coexistencia en el mismo territorio de dos ejércitos, la existencia de grupos paramilitares; los Caracoles y las juntas de buen gobierno como expresión del cumplimiento de los acuerdos de San Andrés, y como posibilidad de hacer gobierno desde la base. Además, las decenas de organizaciones campesinas, los ene partidos políticos que de poco sirven; las organizaciones religiosas, las organizaciones de productores, de prestadores de servicios. Y en la costa, el problema de la migración de centroamericanos que adquiere niveles dramáticos, y/o la constante destrucción por la violencia de la naturaleza. En Chiapas vivimos en el caos.

2. El arte va a la zaga de los sucesos culturales, trata de alcanzarle, trata de ponerse sino al frente, al menos a un costado, de los sucesos históricos.

3. Sin afán de una concreción del paradigma indiciario. Chiapas es muchos Chiapas, la perspectiva y visión de conjunto que tengamos de la entidad estará determinada por el Chiapas al que pertenezcamos: en síntesis, aún no tenemos la novela global de Chiapas. Cuando Rosario Castellanos se planteó el problema histórico-literario, ahí puso su empeño, no fue casualidad, fue objetivo, y ese objetivo de un fragmento de la vida chiapaneca nos obliga a la pregunta: ¿qué es el ser chiapaneco?, ¿qué determina, en los tiempos que vivimos, el comportamiento del ser chiapaneco?: ¿la construcción de Chiapas?, ¿la integración a la dinámica nacional?, ¿un ejemplo a seguir en esa dinámica nacional?, ¿cuáles son los sentimientos esenciales del ser chiapaneco?, ¿cuáles son los actos, los sucesos que demuestren aquellos sentimientos?, ¿lo anterior está en la literatura chiapaneca? ¿Tiene reflejos en la literatura chiapaneca? ¿Aún es posible y deseable la novela totalizadora de Chiapas?

4. La interculturalidad se vive a diario, pero la intraculturalidad es el fenómeno conciente de quien la asume no como coexistencia, es decir, no como estar en el espacios de convivencia con el otro porque no hay más opción, sino como la existencia plena de los pueblos originales. La intraculturalidad, al asumir la existencia histórica, asume al mismo tiempo la conciencia del otro en las fricciones rigurosas para que el otro se exprese con sus singularidades. La confrontación armada de 1994 tuvo otra continuidad: la exigencia de una parte de los pueblos indios por reclamar el lugar que les corresponde en la dinámica chiapaneca: en la costa, en la montaña, en los valles centrales, en la capital, en la selva.

5. Cada autor escribe de lo que quiere y lo que puede, ¿los autores, jóvenes o viejos, están tratando los problemas anteriores como herencia artística, jamás como obligación o requerimiento para que cuanto emprendan sea literatura?

6. El levantamiento armado abrió muchas puertas y ventanas, incluso derrumbó sólidos muros, no es exageración. Decenas de vidas costó lo que hoy se conoce como guerra sucia en México, los tratamientos literarios de la guerra desde 1965 fueron muy variados: del testimonio a la novela, pero Guerra en el paraíso de Montemayor nació en un momento curioso que posibilitó la aceptación de su novela: hubieron de transcurrir poco menos de treinta años para que el suceso ocurriera. Por su parte, Nudo se serpientes, de Aldaba Sellschopp nació diez años apenas después del alzamiento, acompañado de decenas de libros anteriores a ese título, tantos, en casi todos los géneros, que bien podríamos hacer una biblioteca especializada. 1994 oxigenó la vida chiapaneca, no sólo para las comunidades mayas y zoques. Una puerta muy importante es para las jóvenes generaciones de artistas de todas las disciplinas, toca a ellas consolidar los espacios de expresión, y sobre todo, reflexionar acerca de todos los idiomas chiapanecos. (Aquí el paréntesis es obligatorio: la masacre de Wolonchan fue en 1982, y transcurrieron veinte años para que el tratamiento fuese algo así como el indicio, la prueba, de cuanto ocurriría doce años después).

7. Desde el poder leen en un marco conceptual que cabe en una cáscara de nuez. De la Rebelión de los colgados hasta Balún Canán, nos preguntamos: ¿por qué ocurre esto en Chiapas y no pasa nada? Existían ahí los indicios, las pruebas del abuso, del racismo, de la superexplotación, de la negación del otro, de la cosificación de las comunidades representadas en los personajes, y de la casi absoluta pasividad de esas comunidades ante los agravios que sufrían. Nadie consideró esos indicios como algo que merecía atención. ¿Qué rige esos indicios más allá del carácter de clase, la historia, la prepotencia como método y norma de conducta? En ese periodo de la narrativa chiapaneca está la maldad como esencia común, cuyo sustento es la superioridad que asumen los poderosos ante la supuesta inferioridad del otro, de la comunidad maya o zoque y de la masa mestiza sumida en la miseria.

Nuevamente /III (Zolila del Monte)

La quijada de un lobo entre tus manos, el desgarré de las encías, el desgarre de tu esperanza, el desgarre de tus viseras, todo afuera, la luz de fuera, la gente de fuera, camina, va de un lado a otro, y tu ahí calladita, pero pensando, calladita pero sintiendo hasta explotar, calladita porque no hay nadie con quien hablar, no hay nadie con quien dormir, no hay nadie con quien soñar, calladita y sola escuchando los latidos de tu corazón, escuchando los martillazos de los vecinos, las gotas de lluvia que taladran la lámina que tienes por techo, en una casa que no es casa, con una vida que es pura ilusión. Un nuevo espejo, como lo que eres para los demás, un espejo de su propio miedo, y tú lo conviertes en fuera, en fuego, en fiera, te fuiste huyendo después de haber matado, te convertiste en ese ser que llevas dentro, ese hombre-gato, de color gris que brinca por los tejados, y se mueve como araña, se mezcla con el sueño, pero logra lo que tú no logras aquí, de este lado, del lado de la realidad, de los lunes y los martes y los sábados, eso que tú eres, logra huir, logra irse de los que lo persiguen, y tú sólo puedes ver películas de sexo, porque no hay nadie que te caliente, sólo caminas por las noches en las calles mojadas de tu barrio, con los faroles que laten durante las horas nocturnas, y te llenan de nostalgia y te llevan al tiempo donde la gente usaba sombreros, y las mujeres de negro caminaban estremecidas por los fantasmas que las perseguían, porque no rezaban como todas, porque tenían pensamientos pecaminosos, porque debajo de sus faldas existían vaginas calientes que nunca fueron tocadas, o tal vez sí, pero de sólo pensarlo te da asco porque no puedes creer que esas mujeres tuvieran vagina y si quiera pensar que sintieran algo cuando sus maridos se las cogían. En todo eso tú ya entraste a tu casa, ya entraste de nuevo a tus libros, a tus soledades, a tus pensamientos en espiral, a tus pensamientos pecaminosos, y te acuerdas de tu abuela y de tu padre, y agradeces que estén lejos ya, porque así eres libre, porque así no sientes el peso del juicio, y en todo eso tú ya estás sintiendo al agua recorrer tu cuerpo, y tus ojos hinchados descansan bajo esos párpados que siguen llorando, siguen sintiendo que el agua debe salir, es temporada de lluvias, y tú con ella vas, te des ahogas, o te ahogas mejor dentro de su delirio, dentro de tu matriz viva, dentro de sus colores de verdes árboles que dan frutos mágicos, dentro de las sábanas, dentro de tu nariz y te sacas los mocos, y tus uñas son largas para arrancar una máscara más, una nube más para poder ver claro, para poder conocer la verdad, esa que te tiene paralizada, esa que te tiene a tientas en las noches que no puedes alumbrar tu vida, esas noches que no puedes moverte y ver donde pones los pies ni los brazos, paralizada porque no puedes enfrentar al muro frente a ti que tiene grafittis y cicatrices de muchos estampadas ahí, y nada de hombres, nada de besos, nada de amores, nada de vino por la noche, ni palabras de mentiras alucinadas, nada de que te lata el corazón, nada que te llamen por teléfono, nada de que toquen a tu puerta, nada de que salgas a la calle esperando verlo, nada de disfrazarte para saltar por su balcón, nada de mirar las estrellas desde su ventana, nada de cazar en luna llena, nada de esperar a que pase caminando distraido y zaz… la nada, la absoluta e insignificante nada que llena el espacio, de música, de canto, de danza, de teatro, de arte, de ti y de ella, de ellos que tratan de salir del caparazón, de esos que tratan de entender sus pinches cabezas que llevan años mintiéndose a ellas mismas para poder funcionar con la menor capacidad posible, a esos ojos nublados, a esos niños que quieren ser grandes pero que sus rodillas todavía no les funcionan, ni sus sexos, si sus ojos, y tú sólo piensas que quisieras poner un gran letrero que dijera: “Ni te preocupes que aquí no acaba el camino”, y lo que les falta a estos pobres niños, pero ahí estás sin nada, tratando de sacar un conejo del sombrero para hacerlos sentir un poco mejor, para hacerlos sentir que la vida sí existe y que ellos como tú están juntos bailando la danza vital.

María (Aquella de la voz alondra)

, allá…hay una muerte y un rincón sobre la mesa, la luz llora, el cielo ríe, descorre el telón…
María se parió a sí misma, de su vientre nació la noche al firmamento…y dejó sobre una silla la placenta; vistió su angustia para no nacer desnuda, para no vivir sin sitio ató su voluntad a su locura, la mirada a sus deseos y… nube alta
abrió la puerta… una caricia de cielo recorrió las plazas

Soy
un presagio de júbilo
algo que viene a doler al dolor
mueca de luz frente a lo oscuro

soy en mi
acaso una esperanza
fuera de mi
soy aullido
una sirena que se encanta
la caricia de mis ojos
mariposa en la fiesta del polen
árbol en la contienda por la luz

¿Cuál de tus sonrisas me convirtió en un espíritu de tierra fértil?
¿En qué sitio has dejado el sabor a bosque de mi abrazo?
¿Qué fue del atardecer marino de tus ojos, de aquellas jaurías de besos que despertaban frenéticas las nervaduras de mi corazón?
¡Ay se hilaba el horizonte en tu mirada¡
Ay eran tus ojos mi destino
gota de luz para seguir tu cielo
¡Ay en tus ojos navegaba¡

Mi voz tocó tu boca
en el horizonte de tus besos
tu beso buscaba la tarde de mis ojos
en la marcha nocturna de mi sangre
tus besos
creando aventuras a mis sueños
su filo entre mis venas navegando
mi destino fluyendo hacia tu boca.

Me hice fuerte en tu retina
una impresión luminosa
que llegó del este
toco mi plumaje
volví vuelo de alondra

Derrumbamos nuestra cordura
como quien recoge versos
para sembrar luz
Y vimos la pata de un gallo detrás de la luna
y los negros de Harlem
siguieron el song de tu lengua
locos capaces de tocar su propia alma
fuimos

Esa tarde cerramos el libro del deber
como quien abre una ventana
a lo infinito
y se resguarda en el seno
de un cielo insondable

¿Para alcanzar tus ojos, habría de convertirme en luz?
¿Habré de llamar al viento con tu nombre?

Nuevamente /II (Zoila Del Monte)

Pasaron unas semanas de eso, y de pronto tu corazón, ese que piensas que está frío como un iceberg, resulta que también le afecta el cambio climático y se derrite rápidamente ante la presencia de un niño, sí un hombrecito, que sin saberlo se había metido en tu corazón desde meses antes, y él por jugar y tú por sentir, se puso a decirte cosas lindas, a la mexicana, y tú que piensas que lo tienes todo bajo control, de pronto, esos mensajes comienzan a meterse en tu mente, y van directamente a esa niña pequeña que usa vestidos, y ella comienza a sentirse feliz porque alguien le manda mensajes de amor, y con los días comienza a bailar, y como la historia de las zapatillas mágicas, comienza a bailar sin parar, y cuando te das cuenta que la tienes que parar, que tu corazón se está abriendo más y más, quieres detenerla, y gritas por el teléfono que no quieres que te rompan el corazón.
Y claro, tú ya dijiste, aseguraste semanas antes que tú no quieres amar a nadie, que no sabes, que no te apetece, que los hombres para ti son un juego y que no quieres irte con ninguno y de pronto este hombre que baila, se metió en tu corazón, te la creíste completamente, sí como si tuvieras 13 años, como aquel chico que te besó por primera vez, y estás tan ilusionada como esa primera vez, y no lo puedes creer, ¿dónde quedó ese control con el que aprendiste a sobrevivir en un mundo de cabrones, según tu padre te decía?, si tu papá un día te dijo que él no estaba preocupada por ti porque sabías defenderte de los cabrones, que eras inteligente para eso. Y de pronto el pecho te duele, y los latidos de tu corazón no son rítmicos, el aire no entra en tus pulmones, te das cuenta que te han mentido, al menos las palabras que lees sabes que son para seducirte, que son un juego, pero la niña inocente salió a bailar y no supiste hasta que amaneciste hecha pedazos, y no querías de nuevo levantarte de la cama, y sólo querías pedir al cielo: ¡por favor necesito que alguien me quiera de verdad! Pero tu madre te dijo que tu no estabas hecha para eso, que sólo las niñas monas podían vivir eso, porque mujeres seguían las reglas, y tú no las sigues porque ¡eres caliente, porque te gusta imaginarte como te la chupan, y como te fajas con uno y con otro, y ves películas porno, y te excitas pensando en mujeres! Y una voz interna grita, ¡Para, que no puedes pensar en eso, porque las niñas monas son las que encuentran hombres que las aman, tú no puedes porque no sabes estar con ellos, porque no sabes escucharlos, porque te aburren, porque no das, NO das, NO das.. eso dice tu madre. Y tú, mientras ella lo dice sólo piensas, en la lucha de las dos mujeres dentro de ti, y te dices, bueno entonces lo único que me queda es ser la amante de un hombre casado con su lindo esposa?! Ser siempre la puta, la que no sabe amar, la come hombres, la rompe corazones, como te decía tu profesor de tenis desde que eras chiquita, ¿por qué te lo decía?, yo qué sé tal vez porque cuando tenías 13 años, caminabas con esa falda de tenis y los hombres mayores se te quedaban viendo las piernas, y tu te dabas cuenta de sus miradas, y no entendías por qué te veían así pero sabías que no era cómodo, y a partir de los 14 años comenzaste a usar shorts, y no faldas, comenzaste a esconder tus senos, y tu mirada mejor veía el piso, porque te daba miedo mirar a un hombre de frente y ver cómo se encendían sus ojos.
Y de pronto, al crecer, te diste cuenta por qué los hombres te veían de esa forma, y supiste que podías usar eso que tenías desde que naciste para tener mucho placer. Sí, ya sé no llores más, ya sé que nadie vio que también tenías sentimientos, y que muchos hombres sólo te vieron como una gran mujer, con quien coger, reír, hablar, y se fueron, te dejaron sola, te dejaron porque querían una mujer de esas que habla tu mamá, pero sabes que tú no eres así, y bla, bla, bla.
Escuchas los traumas de todas las mujeres y son exactamente lo contrario a los tuyos, las mujeres ven cómo sus maridos van y les pintan el cuerno con otras mujeres, y saben que no son guapas, que no son sexies, que no tienen las tetas que tienen las mujeres en la tele, etc.. y tienen que lidiar con eso toda su vida, y por eso se vuelven tan buenas madres, y tan buenas amigas, hermanas, hijas, esposas, pero tú, naciste al revés, los hombres te buscan exactamente para huir de sus esposas, de sus novias, de sus vidas, porque tú les das eso que otras mujeres no les dan, tú les das sueños, buena comida, buen vino, buena plática, y luego se van de vuelta a casa y tu te pones a volar, te pones a pensar en que es mejor ser tú que otra persona.
Y ya sé, no te desesperes, ya sé que tú también quieres un hombre que no se vaya, que no tenga novia, que no tenga miedo, que sea como tú, que vaya por la vida dando lo que tiene, abriendo su corazón en cada esquina, que pueda volar sin atarse a nada, sólo a tu mano, y que se besen todo el día y que no haya nada que los separe, y vivan juntos para siempre felices. NO, dice tu amigo, eso no existe, eso no es para ti, eres una mujer libre, no puedes desear encontrar al amor de tu vida, y sabes que en parte tiene razón, pero tu imaginación es muy fuerte, tu deseo lo nubla todo, tú quieres eso, quieres encontrar ese sueño, aunque tengas que subir montañas, nadar ríos, cambiar de sexo, de licencia, de casa, de ciudad, tú quieres encontrar a ese hombre. Y tu amigo te dice, NO, tú eres talentosa, no necesitas de un hombre que te ame, tú no eres de esas, y está exactamente del otro lado, y tú en tu interior lloras, mucho y tu vagina se llena de agua, y no es porque estés caliente sino porque ya no quieres tener vagina, ya no quieres calentarte nunca más, quieres volverte una monja e irte a vivir al monasterio, para que te dejen en paz esos pinches sentimientos que te traen un dolor de ovarios, que le quitan el brillo a tus ojos, que te hacen recordarlo, que te hacen sentir que sólo te han amado tan poco, tan lento, tan superficial.
Y te cansas de sentirte “especial” porque no eres especial, sólo estás desesperada, sólo estás llena de ansiedad, de miedo, de sueños, y no puede ser que los años pasen desapercibidos en ti, que no sepas que hacer a tu edad, que te sientas como la gota que resbala en el vidrio y parece que se suicida, NO, esa palabra te asusta, la has repetido varias veces, sabes que lo has pensado mucho, acéptalo, regresemos mejor a la gota que se suicida, que se avienta al abismo, después de una fuerte lluvia, y todo esto por culpa de los malditos mensajes que un niño, que baila, que te baila, te incita, a soñar, a volar y luego te dice: ahh, pero mi novia no tendrá problemas contigo, nos llevamos muy bien, puedo andar con las dos sin problemas. ¡Qué!, si corazón pero tú fuiste la que empezó todo, ¿te acuerdas?, si tu fuiste la que dijo la primera frase, ya sabías que tenía novia, ah pero se te olvidó esa noche, porque estabas viviendo el puro presente, y querías disfrutar, y sabes que todo esto es muy masoquista pero, ¿cómo salir de aquí?

Cuando miras tus ojos, ves esos ojos de colores, mixtos, como tu pelo, mixto, como tus sentimientos mixtos, como tu entendimiento del mundo, mixto, como tu sexo, mixto, como tu vida, mixta, entre sueño y realidad, no pisas con los pies el suelo, tocas con las manos las nubes, vuelas, lo sabes, sabes que sabes a dónde vas, y ahí no hay nadie que te moleste, nadie que presione, sobre todo, te sientes viva, te sientes libre de abrir los brazos ante la estrella, y que ilumine, y que esa luz entre por todo tu cuerpo, y te lleve a donde sólo las flores blancas te tocan, y el pasto es tan suave que tus pies flotan rozando ese dulce aroma a rocío, y caes de nuevo con la cabeza sobre la hierba, y sonríes y ahí no hay nadie que no te ame, porque el mundo te ama, porque tú amas al mundo, porque no se trata de un ser, se trata de un universo de flores, y nubes, de pasto y luz, un mundo donde existe el amor sin interrupciones físicas, un mundo donde perteneces, donde sabes que el amor es eterno, donde tu cuerpo no pesa, no importa su tamaño, donde el aire rosa tu cara, y te acaricia cantando la canción del eterno resplandor, de eterno amor, y ahí nada es imposible, nada es cursi, ahí no existe el sexo, no existe la carne, no existen los pensamientos: sólo tu ser y el mundo a tu alrededor, tú y tu inmenso amor, que puede salir sin miedo a que te lastimen.

Sabes: eres una mezcla

Nuevamente /I (Zoila Del Monte)

Nuevamente, tu mente, vente, conmigo, a escondernos, sí, de tu mamá, de esa que te llevaba a rastras, de tus otras mujeres, sí, de esas que cuentas hacían fiestas en luna nueva, de esas que sin decir nada desaparecieron.
Nuevamente, tu abrazo, me funde, me come con miel y limón, me lleva al techo y me voltea de cabeza, me hace morir de risa, y cuando mis restos quedan entre tus brazos, me caigo de nalgas, y comienzo a hacer berrinche. Tú sabes que es puro juego, que juego a ser mala, juego a ser triste, juego a ser desubicada, me encanta esa palabra, saca de onda, y todo el mundo te tira de a loca, y tú vas por la vida feliz porque nadie te persigue, te dieron por pérdida, en LOCATEL ya no te buscan, y andas en tu casa desnuda, ahora hasta con pelo de peluca, para que se vea más la locura.
Dejaste un trabajo más, dejaste a un hombre más, y brincas en la cama de felicidad, porque amas salir corriendo, porque amas lo que se acaba, porque amas la sensaciones de nuevo, de otra vez, de a ver qué pasa, y comes rancheritos y coca cola aunque los ecologistas se enojen, y sacas la panza para sentirte más grande, y ya cuando andas dando vueltas te lo encuentras de nuevo, y te metes entre sus canas, y en su cama.
Sólo falto que saltaras en paracaídas, dentro de la selva lacandona, y te vistieras de manta y te dejaras crecer la barba y el pelo de las piernas. Pero casi, uno nunca sabe, y este sabor a libertad, a camino vacío, a viento soplando en las hojas del invierno, te emborracha y las carcajadas se oyen hasta el centro y se mezclan con las campanadas de la catedral.
Cuéntales como es que te fuiste al desierto y te convertiste un ratito en cactus, y viste que el espíritu del viento te acompañaba y te reías y te excitabas tanto que hasta el güero, tu maestro, se dio cuenta, y tú como siempre tratabas de controlar lo que había dentro, hasta te metiste a la tina por unas horas, pero sabes que no funcionó tanto porque hasta en el camión venías pensando como te le ibas a aventar, sin que su esposa se diera cuenta.
Pero pusiste cara de compungida y niña de rancho, sí una nueva faceta tuya, de provinciana, de esas que se ríen muy quedito pero se andan tocando todo el tiempo porque andan como fogatas a media noche.
Y luego pasaron unos hombrecitos por tu cama, y tú brincabas de nuevo en la cama, pero sobre ellos: parecía porque de plano ni te hacían cosquillas, hasta que agarraste un camión a la playa, y ahí sí te saciaste porque lo encontraste, encontraste a ese que nadie mira con atención porque no parece nadie interesante, y caminaste con él y ahora si pudiste sacar tus alas, pudiste quitarte la máscara, pudiste darte por encontrada, ahora sí quisiste marcar en el mapa el acontecimiento, encontraste un hombre que te llega a la altura, y casualmente descubriste que era una mujer, ¡Quéeee!!!! dice la gente, ¡cómo que una mujer?, pero ¡¿Como es posible tal cosa..? Sí una hermosa mujer metida dentro de un hermoso hombre, la combinación perfecta!!!, felices se mezclaron sus fachadas, sus alientos, sus desmanes, sus tontas ideas, y reías tanto que casi te quedas estampada en la pared de ese cuarto como mural para convertirte eternamente en recordatorio de la verdadera felicidad, (en realidad quisieras ser una estatua griega ya lo sé, pero eso lo decimos en otro momento) estamos entonces en la felicidad, sí, ¡yupi!, esa que no se piensa, que no se extraña porque se queda circulando por las venas un buen rato, suficiente para regresar de un salto a las montañas y seguir jugando con los niños y mandando al carajo a las mujeres amargadas, frígidas, envidiosas que miran tu cara con su cara de muppet, y tú por adentro de ríes más y más y más.. hasta que sueñas que haces el amor con tu padre que murió hace 10 años y te asustas, ¿pero, es que estaré ya tan malita de mi cabeza?, pero luego tu terapeuta te dice, “No, es la imagen masculina con la que te estás reencontrando”. “Ah, bueno”, dices tú tranquilizada porque no recuerdas que a tus 12 años le quisieras brincar a ese viejo que ya no respiraba bien.
Te pones en cuclillas sobre la ventana, y miras las nubes azules, y tus ojos de gato se vuelven color miel, y te conviertes en colibrí un rato, y vuelas sobre los tejados y cuando encuentras uno bueno te conviertes en gato de nuevo, entras por la ventana, una ventana de madera y ves a un hombre de cabello marrón y lentes tocando la guitarra, y te le quedas mirando un largo rato, porque es hermoso el sonido que sale de ese instrumento, y el sol se mete detrás de ti, y el cielo se convierte en un naranja con morado que se refleja en las paredes azules de la habitación.
El no sé da cuenta de que estás ahí, de que lo miras, piensa que está solo, y se siente triste porque siente que nadie lo entiende, y tú sabes lo que piensa, y lo que siente, y la música de su guitarra cada vez es más profunda, no le falta nada, es como la misma luz del sol, y te dan ganas de besarlo, de quedarte con él para siempre, para mirarlo sin necesidad de comer o dormir: un gato disecado.
Saltas de nuevo, te vas de nuevo, porque los gatos son libres, los gatos siempre se van a rondar por el barrio, saltan de noche por los tejados y hacen cantos rituales a la luna y no son de nadie, no son de él, ni quieres que ellos sean de ti porque serían una carga para tu andar, así que mientras las notas de esa guitarra te acompañan por ese barandal, maúllas de melancolía porque sabes que es así, regresas a tu cama, y cuando te metes a las sábanas tienes olor a noche, olor a sueño, te acaricias como si fueras tu propia madre, maúllas por última vez, antes de quedarte dormida.
El ronroneo de tu cuerpo, levanta a los espíritus de tu casa, comienzan a cenar en la mesa y hablan de tí, y tú sabes que esas velas que prendes cada noche los llaman a tu encuentro, y sueñas que conversas con ellos, y conversas con ellos, sabes que llevan ahí muchos más años de los que tú has vivido en este mundo, sabes que se burlan pero también que ayullentan a los que no te convienen, y la cama se sigue moviendo cada vez más duro, la llama de las velas comienzan a ondear como si una tormenta estuviera llenando tu cuarto de agua, pero sabes que son tus lágrimas las que lo llenan todo, que es tu ansiedad que mueve esas paredes, y rezas para que alguien te salve, pero nadie te salva, tratas de mirar y sólo ves sombras que caminan, que entran por la puerta y salen por el techo, y una niña camina arrastrando su muñeca, sabes que perdió a su madre, como tú la perdiste a ella, y vas al baño y ahora sí te dices, “me estoy volviendo loca, no sé estar sola, ¿a quién le habló?, ¿pero ya es muy noche?, ¿qué van a pensar de mí? Regresas corriendo a tu cuarto porque sientes que el demonio te persigue, sí, como cuando corrías al cuarto de tus papás y decías, ¡mamá, mamá, me persigue el demonio!, pero luego te explicaron que el demonio es el placer engendrado en arquetipo, y sabes que cuando se te aparece es porque andas con el sexo caliente, y quieres chupar la sangre de otro hombre en el camino.
Tiemblas como la víctima que alguna vez has sido, sabes que cuando salga el sol de nuevo, y todo sea claridad, saldrás desnuda al sol y tu cuerpo se llenará de luz y más placer, porque tu cuerpo desnudo en el pasto hace que el mundo sea más bello, como un desnudo eterno, como la carta de la estrella del tarot, que no cambia más que de marco, pues el cuerpo es el mismo, eso te gusta ser, lo sabes, y cuando toquen a la puerta de nuevo, guardarás silencio y no abrirás para que el mundo no se entere de que tú eres tu propio mundo y las nubes, los carabelas que ayudan al vuelo continuo de tu alma.

La información y la lectura en números

Existen alrededor de 160 millones de páginas en Internet, más de 74 millones de blogs y se envían más de 60 mil millones de e-mails diarios, antes de que termine este año la cantidad de computadoras en el mundo será de mil millones.
En 2012 los usuarios de la red serán 3 mil millones de personas y en 2010 la curva de ventas de bolsillo superará a las de escritorio. El volumen de la información científico-técnica se duplica cada cinco años y para este último año se duplicará cada 72 días, los datos disponibles en el mundo se multiplican por dos cada 80 días, la cantidad de información digitalizada fue 3 millones de veces mayor que la de todos los libros escritos en el mundo.
El material en Internet equivale a pilas de 12 libros que abarcarían 93 millones de millas que es la distancia promedio de la Tierra al Sol. Sólo 5 por ciento de los contenidos en Internet están en español.
Los españoles leen anualmente entre 10 y 12 libros, los franceses 20, los estadunidenses 40 y los noruegos 47; la Organización de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura (UNESCO) recomienda cuatro títulos anuales y un nivel óptimo de 24.
El promedio de lectura al año del mexicano es de 2.9 libros, según la Encuesta Anual de Cultura 2006; 2.8 según un estudio de las Naciones Unidas. Dos según la Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económico (OCDE), 1.5 según el Instituto Nacional de Estadística, Geografía e Informática, 1.2 según cifras de 2005 de la UNESCO, algunos dicen que un libro o medio al año, y otros que 25 páginas.
Las cifras de lectura incluyen los libros de texto escolares. Una encuesta de Mitofsky indicó que 60.9 por ciento de mexicanos dice haber leído uno o más libros al año, pero no recuerdan el último. Sólo existen 15 millones de lectores. Sólo 2 por ciento tiene el hábito de la lectura, según una encuesta de la Procuraduría Federal del Consumidor.
En la mitad de los hogares donde hay algún profesional se tienen menos de 30 libros, 18 por ciento de quienes han realizado estudios superiores o de posgrado nunca han visitado una librería; 21 por ciento de la población mexicana no tiene un solo libro en casa.
Varios millones de mexicanos tienen contacto con la lectura sólo durante 10 minutos en la misa dominical; 57 por ciento son analfabetos funcionales: saben leer y escribir pero lo hacen mal o no lo hacen.
Una lista de la OCDE sobre índice de lectura realizado en 108 países colocó a México en el lugar 107; Adrián de Garay Sánchez en un estudio de 2001, muestra los resultados de un cuestionario aplicado a universitarios mexicanos que arroja lo siguiente: 12.4 por ciento nunca compra un libro, 46.4 casi nunca, 30.2 a veces y sólo 11 por ciento frecuentemente.
Cifras leídas por Camilo Ayala Ochoa, coordinador de Planeación Editorial de la Dirección General de Publicaciones y Fomento Editorial de la UNAM, en su ponencia La lectura y sus sombras

Ericka Montaño Garfias

Publicado el 24 de abril de 2008.
La Jornada.

J. D. Salinger El misterio de un escritor

En estos tiempos no causa ninguna sorpresa que escritores salgan con sus dotes de divas en la televisión, hablando de cualquier tema, promoviendo su activismo político para una causa en especifico. Pero los insoportables son los “escritores” que para estar en la palestra del debate nacional, toman posición sobre situaciones sentidas y de peso de la historia de México, con la finalidad de aumentar su popularidad dándose baños de pureza intelectual, pues de otra manera no los leerían, ya que su producción literaria (nada notable) no causa ningún efecto en la crítica cultural mas haya de sus propias mafias. Como podría darse cuenta el lector, Héctor Aguilar Camìn, encaja bien en esta descripción, que con su argumentación sobre el caso de Acteal pretende sustentar la hipótesis que el gobierno mexicano ha promovido durante 10 años. Lo que ha provocado que a la fecha los sobrevivientes de la masacre, sigan reclamando justicia ante la impunidad total. Bueno, a esto qué tiene que ver con J.D. Salinger, en estricto sentido nada, sino al contrario representa lo opuesto, es de los escritores que no soportan la celebridad ni el éxito ni las entrevistas, es el tipo de artistas que dicen más con su calidad en su obra literaria y que claramente tienen un compromiso con la palabra, con el arte y por lo consiguiente con la sociedad que les toca vivir.
J. D. Salinger nació en Nueva York, Estados Unidos, el primero de enero de 1919 en el seno de una familia acomodada, hijo de un comerciante polaco de origen judío y de una irlandesa católica. Era silencioso y pensativo, pero a la vez ingenioso y sutil, poseía un sentido peculiar del sarcasmo, ama a la literatura. A los quince años decidió ser escritor, y en 1939 fue alumno de Whit Burnett en sus clases de cuento de la Universidad de Columbia.
En 1944 era sargento del Ejército, combatió en la playa Utah durante el desembarco en Normandía y luego trabajó como interrogador de agentes de la Gestapo. Poco después comenzó a publicar sus primeros cuentos en las revistas Collier`s, Esquire, y posteriormente en el New Yorker, proyectándose como un escritor intimista de gran agudeza psicológica.
En la posguerra publicó algunos cuentos emblemáticos que ocasionaron impacto entre los jóvenes: “Un día perfecto para el pez plátano” o “El hombre que rie” que le dieron a conocer ante la crítica literaria de su país.
La obra publicada que se conoce al momento: “El guardián entre el centeno (1951); Nueve cuentos (1953); Franny y Zooey (1961); Levanta, carpinteros, la viga y el tejado y Seymour (1963)”. Sin embargo a partir de la publicación del libro, “En busca de J. D. Salinger” del autor Ian Hamilton, se supo que Saliger ha escrito por lo menos dos novelas más y diversos cuentos. La existencia de la biografía, ocasionó por un buen tiempo demandas judiciales contra Hamilton.
Cuando publica su novela “El guardián entre el centeno” en 1951 fue una bomba que impactó a su generación. Cuestionó su época, ya que mostraba el atraso de una sociedad puritana e hipócrita que se destapó ante la critica social y cultura de las años posteriores, pues se conecta con la revolución cultural de los años 60´s, que tuvo como uno de sus puntos álgidos el acontecimiento histórico del 68´ mundial. William Faulkner saludó a la novela “El guardián entre el centeno” como la mejor novela de su generación. A partir del éxito que lo colocó en los reflectores del mundo de la literatura, Saliger decidió en 1965 retirarse a un rancho de Cornish (New Hampshire) a escribir y apartarse de la faramalla de los medios, convirtiéndose en un mito.
A sus 89 años sigue escribiendo. Vive en su casa de Connecticut, alejado de periodistas, críticos literarios, no ve a nadie, y repele a los extraños. Lo que no puede evitar es ser uno de los escritores que ha marcado a toda una generación literaria de la mitad del siglo XX, y ha influido a autores de la talla de Alessandro Baricco, John Updike, Harold Brodkey, Philip Roth, por mencionar algunos.
Dato curioso fue la subasta en 2002 de 14 cartas por la cantidad de 156.000 dólares. Realizada por una de sus amantes, Joyce Maynard. Las compró un admirador de Salinger, de nombre Peter Norton, creador del programa antivirus, quien después de comprarlas las devolvió al escritor.
Otro aspecto contundente es que con la novela “El guardián entre el centeno” ha sido uno de los libros más vendidos y leídos en el mundo, traducido a más de 40 idiomas, la composición y la rigurosidad de la cual esta formada la novela emblemática, sigue cautivando a sus lectores.
Pedro Faro
Valle de Jovel
080417

Bienvenid@s a la nueva etapa de ESXOJOB.

Compañer@s, esta es la nueva presentación del Blog de ESXOJOB, cambiamos de dirección y de empresa bloguera a una que no nos ocupa la mitad de la pantalla en publicidad, nos permite ademas recibir comentarios a cada artículo publicado, y es más facil de administrar.

Como primer numero de esta revista virtual, nos hemos fusilado un artículo de el blog de nuestro compañero Alex (El ignorante ilustrado), y abrimos la puerta para que sugieran sobre los contenidos que debe llevar el Blog, pueden enviar documentos, imágenes, anecdotas, poemas, ensayos, recetas de cocina, cuentos, novelas, liturgias, rezos, y cuanta cosa se les ocurra, todo lo que envíen será publicado, ora que si quieren que haya una línea editorial y el contenido del blog sea específico, pues propongan.

Les mando un abrazo y espero sus prontas colaboraciones y comentarios.

Luis.

Borges en su reflejo.

Por: Alejandro Aldana Sellschopp.
Es de todos conocido el temor que Borges sentía por la duplicación o a la duplicación espectral, el doble era una obsesión que lo asaltó desde su niñez hasta bien entrada su ancianidad, el tema de la dualidad aparece desde sus primeros poemas, posteriormente sus cuentos y hasta ensayos abordan situaciones, citas o pasajes donde la duplicidad es el personaje principal.
En cierta ocasión afirmó “Me aterrorizaban los grandes espejos, su infalible y continuo funcionamiento, su permanente persecución de mis actos, su pantomima cómica me parecía sobrenatural, y cuando me llegaba la hora del sueño, uno de mis insistentes ruegos a Dios era que no soñara con espejos. Me recuerdo vigilándolos con inquietud. A veces temía que empezaran a mostrar una realidad desconocida, que empezaran a divergir la realidad. Otras veces, tenía temor de verme desfigurado en ellos, verme el rostro con características extrañas”. A continuación pretendo colocar a Borges en un laberinto circular de espejos. Para ello he de valerme de comentarios que el propio Borges emitió en charlas, entrevistas y algunas conferencias. Sabiendo de antemano que al final tendremos a Borges en su reflejo.
Hasta el cansancio hemos escuchado que infancia es destino. Borges fue un niño extraño, no especial ni diferente, él perteneció a esa especie que Jim Morrison bautizó como gente extraña. Pasó gran parte de su niñez encerrado, sin tener amigos (cosa que se convertirá en una constante durante su vida), ante la ausencia de compañeritos no tuvo más que protegerse del mundo con la imaginación: “Mi hermana y yo nos inventamos dos compañeros imaginarios a los cuales, por una u otra razón, llamamos Quilos y Molinos. De repente, cuando nos aburrimos de ellos, le dijimos a nuestra madre que habían muerto”.
Las obsesiones infantiles de Borges jamás dejaron de acompañarlo, así los tigres, laberintos y espejos más que constituir elementos de una estética, son producto de sus fantasmas personales, ¿qué es en realidad una estética?, ¿una posición científica frente a la creación o la sistematización de las más negras pesadillas del poeta? Borges reconoce: “Íntimamente soy el mismo de antes. El mismo chico de entonces, el mismo desde hace 20, 30 ó más años atrás. Apenas si he aprendido algunas destrezas. Conservo mi alma de niño, en el sentido de las palabras de Chesterton, que pensaba que uno crece para envejecer al amor y a la mentira, pero no envejece para el asombro”.
El idealismo ya sea como filosofía, ya sea como metafísica o mero argumento más cargado de ironía que de otra cosa, es otra de las constantes en la obra de Borges. Si bien lo que en sus cuentos y poemas afirma y hasta nos hace creer como verdades supremas, en sus más lúcidos ensayos y sobre todo en sus conversaciones se convierten en meros juegos intelectuales, bromas eruditas. La inmortalidad de las almas aparece en poemas y cuentos como una Verdad, en su vida cotidiana no deja de ser un interesante espejismo: “Bueno, para mí la muerte es una esperanza, no un temor. Y yo ansío no proseguir en otro mundo, quiero morir completo. Recuerdo que madre cada noche, antes de dormir, se despedía con la esperanza de no volver a despertar. Ahora yo sólo tengo miedo a la inmortalidad del alma. Ese es mi único miedo. Sería horrible seguir siendo, y sobre todo seguir siendo Borges. Estoy harto de él. ¡Siempre asombrándome!”
Borges crea un mundo. Casi como esos cuentos que tanto le gustaba escribir, donde recurre a la estructura del informe antropológico, dejando a un lado el argumento o anécdota de la narración, lo que describe es tan fantástico que poco importa lo que ocurre en dicho lugar, así él crea un mundo, el mundo de Borges, dicen algunos críticos, un lugarpsiquico, con su propio tiempo y espacio, su verdad y su mentira, su espada durmiendo el sueño de la muerte en un mueble viejo, relojes que marcan la hora en punto de la eternidad, coronas escandinavas, torres mortecinas, niebla lúgubre en un campo perdido de la baja Sajonia, cuchilleros perdidos en la tristeza de un portón del maldonado, laberinto invencible, invisible y en línea recta, mundo sin mundo, mundo contenido en un solo punto, universo visto desde afuera, amores imposibles, fechas sin tiempo, oscuros pasillos que conducen a la nostalgia del futuro.
Este mundo tiene sus propios dioses, panteón de mil cabezas bajo la noche plutónica de Escocia, griegos y romanos en su eterno retorno, fenicios y musulmanes, números ocultos tras la máscara de la muerte, geometría de la oscuridad, y el destino implacable sobre la sentencia de los hombres, ahí levanta su escultura la filosofía idealista, Spinoza omnipresente, Platón transmigrado en Berkley. Ahí entre sus paraísos e infiernos personales la imagen de Jesús de Nazareth como hombre divinizado, citas de la Biblia encontramos a raudales, Jesús como personaje, sus palabras, su vía crucis, su agonía tras haber tocado el fuego de la humanidad. Borges se refiere a Jesús en los siguientes términos “Siempre he sentido una admiración muy grande por lo que él es. No me cabe duda de que es el pilar de la historia del mundo y lo seguirá siendo inclusive más allá en el futuro, pero siempre hay algo que le sobra, o que le falta, y que no lo hace todo lo simpático que podría ser. A mi parecer, Sócrates es más simpático, y Buda también. En Cristo hay algo como de político que no acaba de convencer. Yo, hay momentos que lo encuentro hasta demagógico: aquello de que los últimos serán los primeros… ¿Por qué? A mí me parece que es una aseveración injusta y absurda… Aquello que los pobres de espíritu heredarán la tierra… ¿Por qué? No lo entiendo, y mucho menos entiendo aquella idea miserable de que los ricos no entrarán al reino de los cielos solamente porque en la tierra ya recibieron su recompensa. Si el reino de los cielos es eterno, ¿cómo puede compararse a unos cuantos años de felicidad aquí en la tierra?”
La figura de Jesús en la obra de Borges es permanente, directa o indirectamente se habla de él, siempre con admiración, no sin poner en cuestionamiento muchas fases de su vida y su doctrina, en el fondo, muy en el fondo creo que Borges siempre fue un creyente en el cristianismo, más allá de su propia asimilación cultural, más allá incluso de sus creencias reconocidas y defendidas, era un cristiano por superstición.
Estos reflejos continuarán.....